【周宣2020年12月6日书,渭止老城时迎瑞雪。】
***
我名周宣,生在1979年秋。
仅是个没有社会阅历的大学生。
我自杀于2000年,此外没有别的要说了。
*
在我十岁之前,我家庭和睦。
十岁之后,家庭依旧和睦。
我认为如此。
我认定如此。
*
1989年,也就是我十岁那年,我爸妈公司的货轮失事,赔得近乎倾家荡产。
或许是因为愤怒积压且难以排解,他们开始酗酒,对我的教育方式也发生了转变。
口头训诫变作了间歇性的殴打。
哪怕我什么错也没犯,仅仅是经过他们房前。
但是没关系,因为拳点过后,他们会抱住我,说他们爱我。
我知道,打是爱。
*
我住在饭店二楼,一楼是做生意的地方。
1990年,由于爸妈忙于处理货运公司的事务,便请四叔和大姨来帮忙经营一楼的饭店生意。
那一年,我迎来了第一个家庭教师。他叫平佑,见识很渊博,为人也友善。
饭店里渐渐地热闹起来,但我觉得有点不太方便。
因为爸妈说身上的淤青不能给外人瞧着。
他们说不止是客人和老师,大姨和四叔也算是外人。
*
1991年,我12岁。
暑期的某一日,四叔忽而颤抖地抱住我。他告诉我,李家绑架案今天找着人了——
李素死了,李策给警察救下来了,但是精神变得很坏。
我哭了,不知道是因为李素死了,李策病了,还是因为四叔抱得太用力,挤到了我身上大片的伤口。
*
1991年秋季开学测试,我的成绩一落千丈。
爸妈怀疑我谈恋爱了,我说我没有。
我也确实没有。
或许是为了找到理由,他们翻看了我的日记本,在上边找到了一个反覆出现的名字。
那是一个学长的名字,旁边还有零星几句我摘抄下来的情诗。
我那会儿情窦初开,他是我头一个喜欢上的人。
我是暗恋,没打算表白。
我也只是喜欢他,没想那么多。
后来我爸妈歇斯底里地抓着日记本怼到我眼前,斥骂我是个疯子、变态时,我才意识到问题的严重性。