永久小说网

第 2 章（第3页）

1937年的那个初春，F国的阴雨似乎没有尽头，细密的雨丝将窗外那栋灰扑扑的石头建筑切割成一块块模糊的剪影。

十四岁的安已经在这所异国的寄宿学校度过了近三个年头。

安坐在琴房的钢琴前，面前摊开着一本练习曲，这里是雷诺夫人为她争取到的可以自由练琴的小天地，也是她在整个学校里唯一能感到片刻安宁的所在。

但她的指尖却冰凉僵硬，一个音符也弹不下去。

她又听到那些声音了。

雨水敲打着玻璃，单调而连贯的雨声与她耳畔那些日渐清晰的杂音交织在一起，像一把钝锯切割着她脆弱不堪的神经。

门口传来敲击声，雷诺夫人走了进来，脸上带着一种安从未见过的庄重而夹杂着怜悯的神情。

她带来的消息猝不及防地狠狠刺入了安的心脏：母亲去世了。

“……她走得很突然，安。是一场流感引发的并发症，最近这种病带走了很多人。她不想让你担心……”

安静静地听着，没有任何表情，像一尊被抽去灵魂的雕像。

“她一直瞒着我们所有人，直到……直到最后快不行的时候，才托人联系了我。”雷诺夫人的声音艰涩而沉痛。

“她不来看我……也是因为……生病了？”安的每一个字都说得极其艰难。

雷诺夫人看着她，眼中充满了无尽的疼惜：“是的。她一开始只是轻微的症状，但为了不传染给你，也为了不让你看到她病中的憔悴，她便不再来了。她总说，等你放假了，她的病估计也就好了，到时候再给你一个惊喜……谁能想到，那病会突然变得那么重……”

这一刻，一种巨大的悔恨感瞬间将安包围了。

母亲……那个在她记忆中形象日益模糊，从格兰特庄园优雅的女主人，到后来依附于继父、眉宇间总是带着一丝难以察觉的愁苦与隐忍的妇人……

她想起了她的继父，想起了他身上令人窒息的烟草味。

当时的她不明白为何在失去了父亲和哥哥之后，母亲要选择改嫁给那样的一个男人，为何要将她送到这个冰冷的规矩森严的寄宿学校。

当年被送入这所学校不久后，她的身体像被灌了铅般沉重，连抬起手指的力气都没有，终日只能困在房间那张小小的床上，任由孤独将她吞噬。

她恨母亲就这样将她抛弃在了这个异国他乡的冰冷牢笼里。

母亲时不时的探望，在她看来更像是一种惺惺作态。

安总是冷淡地回应，甚至多次拒绝见面。

从今年起，母亲来的次数渐渐少了，近几个月，母亲更是一次也没有出现过。

安认为母亲终于也厌倦了这场作秀和弥补，彻底地忘记了她。

那份被遗弃的怨恨，在她心里生根、发芽，让她变得尖锐而刺人。

然而，死亡却如此突兀地降临了。

那份曾经支撑着安的恨意，未曾说出口的质问，深埋心底的委屈，未曾化解的怨怼，刻意表现出来的冷漠与疏离……都褪色成了永恒的遗憾。

安感到了一阵无边的空虚。

那个她曾经爱过、怨恨过、渴望过关怀的女性，就这样永远地从她的生命中离开了。

几日后，一位神色肃穆的律师带来了母亲的遗物。

除了一份关于庄园财产的遗嘱，便是一封用带着淡雅压花纹路的信纸写就的长信。

“这是夫人临终前写下的。”律师说。

窗外，灰色的云层低低地压着，仿佛随时会落下一场冰冷的雨。

安颤抖着指尖展开了那封信。

母亲娟秀的字迹带着一种熟悉的温柔：