永久小说网

第46章（第1页）

我“嗯”了一声。母亲出门时，还不忘记又说一遍：“只能吃一个啊。”母亲说完就出门了，天黑压压地下来了。……我始终不明白，母亲和父亲为什么每年都要种那该死的白菜。在我14岁之前，能够记事起的8年里，这些该死的洋白菜土白菜们，没有哪一年的价钱超过2毛钱。只要它们上了1毛钱，父亲母亲就屁颠屁颠，高兴得跟个啥一样。那样子，就像捡着了钱一样。可大多数年份，它们都被5分6分卖掉了，只有一小半可以卖到1毛或1毛5。白菜亩产8000—10000斤左右。按照平均1毛钱一斤卖，亩产9000斤来算，一亩地只能卖900元左右，而实际往往是500或者600多。甚至有两年，白菜都被成车成车的卖，那种车，大到可以把2亩地的白菜全部装下。这样多的菜，就是一个四口之家全部的收入了。这2亩菜，不管是公家收，还是私人收，300块钱一车就卖掉了。有时候，心好的收菜人，会多给菜主10块20块的。更可怕的两年是，完全没有人收，除了自家吃的，难以保存的白菜，绝大多数就生生烂在了地里。因为，收的价格，都不值得费功夫，把白菜给“砍”出来收拾好。母亲说，两亩地1500元的收入，有800元是投入。其实，只赚了700元。我曾问过母亲，那为什么不把家里一家四口的52亩地全部种成白菜？“你傻啊！如果全种成白菜，不种玉米和小麦了，咱们家吃啥，拿啥交公粮啊？”我那时对这句话印象特别深刻。我突然觉得，母亲父亲他们好傻好傻，有着一亩三分地，就穷傻过着，满足地过着，一点儿也不闹腾着做点生意啥的。虽然白菜价和粮食价每年都在上涨，父亲打工赚的钱，每年都在增加，可有些东西涨得更快了些，比如盖房子、上学、看病、衣服……于是，父亲母亲，还有像他们一样的人，就得带着贫穷老去，甚至中途就被病魔带走了。……母亲给我的面包，被我很轻松地掰成了四个，但我再不知道怎么分成8个。其实黑暗的环境下，那点点儿的煤油灯下，我看不到那掰开的两个中间，还有一条线，再顺着这条线掰，是能够轻松掰成两个的。于是，我就吃了两个。吃完了，我放好剩下的面包，守着煤油灯等母亲。在我的童年记忆里，我似乎怎么也想不起电灯来，记忆里只有煤油灯，而且隔三差五，就有卖煤油的人在村子里叫卖。卖煤油的人，也成为村子里大妈大娘和妇女们最喜欢的对象，因为他给大家带来光明。村子里，每家每户都有一盏煤油灯。往灯里放进煤油，煤油里放个废旧棉花做成的焾子，然后就发出光和热来，当然，也发出煤油的臭味来。煤油灯的式样很多，有铜的，有琉璃的，有玻璃的，有铁的，甚至有银的，传说中还有金的。但可惜的是，在我上小学四年级的那年，村里神经病般的突然每家每户通了电，而且，这电老不停，老亮着。于是，那些老旧的煤油灯也有了各自的命运：铜的铁的被砸开当废铜废铁卖掉，琉璃的玻璃的，全砸个了稀巴烂，扔掉了；而那些金的银的，就请路过的匠人，做成耳环、戒指和手镯，戴出来显摆。毫无疑问的是，这些金或银，肯定被匠人骗去了不下三分之一。现在想来可惜得不得了，那些煤油灯，大凡任何一个放到现在，那绝对都是古董啊，搞不好还价值连城。……母亲去浇地后，过了很长时间，家里来水了。村子里装的自来水，定时定点放，每次都在快吃晚饭的时候。可能是昨天母亲忘记关水龙头了。水“突”的一下就下来了，把我吓了一大跳。我用力去扭水龙头，想把它关上。不知道是我倒霉，还是这个水龙头用得时间太长，锈坏了。水龙头里边关水的那个地方，竟然被我扭断了。水几乎是喷了出来，带着可怕的“突突”声。我吓呆了，当时我想，“这怎么办，要是这水不断地流，把我们家淹没了，把整个村子淹没了，母亲还不打死我，村里的人还不打死我啊？”就在这样的恐惧下，我哭了。其实这很无稽，如果真淹了整个村庄，谁还能来打我啊，我不也被淹死了啊。水龙头的水虽然大，可别说淹没我家了，连家门都没进。水龙头装在院子的东边，东屋往前几米处，院子很大，后来我知道是15米乘以12米的院子。水冲了出来，就顺着下雨时的水道，一半流到厕所，一半流到院子外边去了。……十几分钟后，母亲回来了。