下一次初雪在什么时候?
甚尔把惠抱上床,他缓步走到阳台,尽管他自己也不知道自己到底想做什么。
很想抽烟。
上次抽烟被弥生发现,他像傻瓜一样伸手去抢,指尖被顶端擦过。
笨蛋说:“好疼,都怪你抽烟。”
虽然那连烫伤都根本算不上,虽然那时候甚尔说:“谁让你这么娇气。”
但是他从那时就不再抽烟了。
原来人真的可以被改变到这个地步。
原来我真的被爱着。
你怎么能给我这样可怕的一个默认呢。
认真生活是一件很辛苦的事。
你要记得今天是星期几,要提前起床艰难地做便当。
惠的作业要家长签字,期末考试要督促孩子复习。
不可以吃泡面,要注意每一餐的营养。
衣服不要堆起来再洗,太便宜的理发店技术很烂。
甚尔忽然意识到,他曾经从来不用去思考——
未来怎样,明天吃什么。
反正弥生会记得是星期几,反正弥生会知道怎么把煎蛋变成漂亮的圆形。
反正弥生会摸摸大狗的头。
就像一个平常的时间,甚尔走在路上,忽然意识到弥生不在身边。
他顺着街边霓虹灯的样子,找不出弥生的位置,茫然地往家走。
这个世界没有改变任何事情,时间照常流逝,就像弥生没有留下任何痕迹一样。
甚尔忽然非常害怕,非常害怕。
他每天早晨醒来要先想起弥生的绿色眼睛,要先想起弥生说他会回来的承诺,然后若无其事起身去做早饭。
甚尔忽然非常害怕。
他害怕某个清晨醒来,他不再记得弥生的眼睛,那个被亲手杀死的爱人会像风一样消失在身侧。
甚尔忽然变得非常多疑。
他怀疑从超市出来时每一缕带着寒意的风,怀疑这是弥生提醒自己什么东西忘记买。
怀疑他在送惠上学的路上绊了一跤,是因为弥生不满意自己笨拙的照顾手法。
甚尔变成了胆小鬼。
在身边一切痕迹里努力找出爱人没有离开的证据。