这时,床头灯亮起来,于是那寥寥几行的字便无可回避地坦露出来,一笔一画都深刻、工整。
【叶筝,
今天是个雨天,偶然路过一家花店,店里正在播你的新歌。突然想到,茉莉花的香气很适合这首歌,所以我买了一束花,将它们风干送给你。
2XXX。07。29】
【叶筝,
今天天气很好,新闻报道说晚上会有火流星坠落,不知道我们有没有机会同时看见它。如果看见了,请你一定要向它许愿。
2XXX。09。20】
【叶筝,
台风来了。凌晨三点,岭南下起了特大暴雨,来到你家乡的第一晚,难得做了一个梦,梦里又一次和你擦身而过,幸好,那只是梦。近日气温反复,务必多注意身体。愿你好眠。
2XXX。10。02】
没有寄信人的名字,没有迫切的情词,又好像不是信,是谁送来的一片落花、一只流萤。
“不止这一封吧。”叶筝又从枕下摸出两个信封,同样的红、同样的字迹,光是信纸加起来都差不多有十张,发件日期由他出道那年起,一直到MAP解散之前,横跨三年。信封上有珠光细闪,在眼泪淌下之际,叶筝用衣袖抹了把脸,没让它们滴到信纸上。
“黎风闲。”他又拆开一封信,里面是一张公演门票,
2XXX年全国艺术节闲庭《牡丹亭》上本
中心大会堂
2XXX0214
“你一早就认识我了是吗?”指腹一点点抚着那张门票的边缘,叶筝轻轻滚动喉头,“三年,或者更早之前?”他问。
晴天、阴天、黎明、傍晚,涵盖了一个人所能经历的全部气候,那些字一个个写在纸上,孤独的、畸零的,他们错过的那几年,黎风闲都是怎么过的呢?一个人写信的时候,又会想些什么呢?
无言良久,叶筝望着那几张信纸,铁画银钩的一页字,他好像再也无法抟心揖志地去阅读,他曾经问过黎风闲为什么会喜欢自己,也许答案就在这些字的后面。
突然地,叶筝想去看看黎风闲的心,想亲口听他说那些年与月,是否为他痛苦过、快乐过,就在他准备开口的那一刻,身侧床垫一轻,黎风闲起身了。
“去哪?”叶筝两褶眼皮肿胀得浑沉,视线失焦一样,被一片漶漫的雾挡着,他只能看个大概。
“去拿两条毛巾。”黎风闲说,“你眼睛好红。”
叶筝这才转过头,有点不太聚焦地看着一处,说话声带着些哽,“快点回来。”
过没一会儿,黎风闲拿着个小盆进门,盆子里接了点冷水和冰块,一条毛巾泡在里面,他将盆放到床尾凳上,毛巾拧干,叠两叠,敷到叶筝眼睛上。